Hujan. Rintik air. Gemericik. Guntur. Awan. Aku suka dengan hujan. Bagiku, hujan itu menyimpan keindahan. Kita berbicara tentang hujan. Tentang sesuatu yang semenjak dulunya membasahi bumi. Kita berbicara tentang sesuatu yang menjadi saksi bisu bumi ini. Entah sudah berapa kali aku melihat hujan. Entah berapa lama waktu yang aku habiskan dengan hujan. Hujan dulu. Hujan saat ini. Samakah? Bagiku, hujan itu menyimpan keindahan. Aku terheran, bagaimana bisa ketika hujan datang, justru orang kecewa dan menyalahkan hujan. Mana yang salah? Apakah salah ketika tanah yang kering ini menginginkan hujan? Apakah salah ketika pepohonan yang dimakan layu ini meminta hujan? Salahkan ketika hewan-hewan di daratan meneguk air hujan untuk membasahi mulutnya? Janganlah seperti itu. Jangan kita berpikiran sempit. Padahal dengan hujanlah, bumi ini tumbuh. Kita saja yang tidak tahu. Saat hujan, pepohonan dan rumput ilalang menyambut gembira, memanjangkan akar-akarnya sehingga dap