- Pujian Kepada Ibu -

“Apakah Ibu terlihat cantik, Nak?”

***

Memoriku terlempar jauh pada peristiwa lampau. Ketika dirimu mencoba dengan susah payah untuk memakaikanku baju dan celana. Sementara aku dengan tidak berdosanya menghiraukan hal itu dan berlari kesana kemari. Kemudian, seperti biasa, saat engkau berhasil memakaikanku pakaian tersebut, kau katakan kepada orang-orang sekitar tentangku, “Anakku yang ganteng dan sholeh…”.

Kemudian ketika usiaku beranjak dewasa. Saat fase-fase kritis menggoncangkan hidupku. Berbagai masalah datang seakan tidak memberi jeda. Hingga keputusasaan yang hampir terucap, kau katakan kepadaku, “Tidak Nak, kamu pasti bisa. Percayalah Nak, kamu hebat, dan kamu pasti bisa”.

***

“Apakah Ibu terlihat cantik, Nak?”

Kembali lagi kau tanyakan kepadaku pertanyaan itu.

Aku terhentak.

Apakah pernah selama ini aku memujimu? Selama ini, sekian tahun ini, hingga dirimu berbaring lemah tak bertenaga seperti saat ini? Apakah pernah aku memujimu? Aku terdiam.

“Apakah Ibu terlihat cantik, Nak?”

“Memangnya mengapa Ibu?”, jawabku pelan.

Tanpa sadar kalimat itu yang justru keluar. Bukan memberi jawaban yang sudah sepantasnya diberikan kepada seorang wanita tua yang terbaring lemah seperti itu. Barangkali memang karena aku sendiri yang tidak pernah sama sekali memujinya selama ini.

“Nak, Ibu ingin terlihat cantik Nak. Setidaknya untuk kali terakhir ini dalam sepanjang hidup Ibu. Ibu ingin terlihat cantik Nak. Ibu malu, saat Ibu harus bertemu dengan-Nya nanti. Ibu ingin terlihat cantik saat di depan Allah Nak.”

Luluh. Seketika. Bibirku bergetar. Hatiku terhenyak. Air mata terbendung di pelupuhan. Tidak. Bukan saatnya untuk menangis. Apakah di saat ia meminta sebuah pujian lalu justru aku menjawabnya dengan tangisan. Tidak. Tidak boleh.

“Bagaimana Nak? Apakah Ibu terlihat cantik?”

Suara itu kembali terdengar.

 “Iya Bu, Ibu tampak cantik, sungguh Bu. Tidak pernah engkau secantik ini Bu. Sungguh…”

Ibu tersenyum.

Aku meraih tangan Ibu dan kupegang erat. Aku merasakan kehangatan yang luar biasa. Apa mungkin karena sudah terlalu lama aku tidak memegang tangannya? Atau bahkan mencium tangannya?

Pikiranku melayang. Mempertanyakan kemana sajakah diriku selama ini. Aku tersadar, sudah terlampau keterlaluan diriku ini.

Aku mencium tangan Ibu.

Dalam hati aku berdoa, “Ya Allah, ampuni diriku yang sering melupakan Ibu. Ya Allah, hamba mohon Ya Allah, berikan waktu bagi hamba sekali lagi untuk membahagiakannya, untuk memujinya, untuk mengatakan setiap hari bahwa Ibu cantik… mengatakan setiap hari bahwa hamba menyanyanginya.. hamba mencintainya…hamba mohon ya Allah…”

Senyum Ibu perlahan menghilang. Kelopak matanya sedikit demi sedikit menutup.
Air mataku tumpah seketika…